<p>本文最初發(fā)表于《杜克雜志》2022年秋季號(hào)。所有照片由Chris Hildreth/Rooster Media提供<img src="https://globalhealth.duke.edu/sites/default/files/041022_sierra_leone_connaught_hospital274.jpg" alt="Eye image" width="808" height="538" />&nbsp;</p> <p>當(dāng)Lloyd Williams第一次見(jiàn)到BALU SESAY時(shí)，她已經(jīng)失明29年了。這是2021年7月悶熱的一天，在塞拉利昂繁忙的港口首都弗里敦的一間小醫(yī)院檢查室里。杜克大學(xué)的眼科醫(yī)生立即發(fā)現(xiàn)，賽賽的兩只眼睛都嚴(yán)重受損，右眼完全損壞，左眼被一層乳白色的煙霧覆蓋，這都是她十幾歲時(shí)受傷的結(jié)果?，F(xiàn)年46歲的賽賽是五個(gè)孩子的母親，她從未見(jiàn)過(guò)她的丈夫和孩子。</p> <p>&nbsp;</p> <p>把她帶到弗里敦的是一個(gè)她仍然不敢相信的承諾，她的左眼可以修復(fù)，她在黑暗中的歲月可能會(huì)結(jié)束。弗里敦距離她的家將近三個(gè)小時(shí)的路程。</p> <p>&nbsp;</p> <p>第二天，威廉姆斯與塞拉利昂眼科醫(yī)生團(tuán)隊(duì)合作，用捐贈(zèng)者的角膜替換了她左眼的不透明角膜。這是那個(gè)星期8例角膜移植手術(shù)之一，這是西非國(guó)家首次進(jìn)行的角膜移植手術(shù)。24小時(shí)后，當(dāng)醫(yī)生取下保護(hù)她修復(fù)后眼睛的眼罩時(shí)，她走進(jìn)了候診室，面對(duì)著一個(gè)眼睛里滿(mǎn)是淚水的十幾歲的孩子。&ldquo;姑娘，你為什么哭?&rdquo;她用當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言克里奧語(yǔ)問(wèn)道。</p> <p>&nbsp;</p> <p>&ldquo;媽媽?zhuān)俏摇?amp;rdquo;小女孩哭著伸出手去擁抱媽媽。&ldquo;我是你的女兒。&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>即使對(duì)于在美國(guó)和其他國(guó)家做過(guò)數(shù)百次視力恢復(fù)手術(shù)的威廉姆斯來(lái)說(shuō)，這些時(shí)刻也是令人激動(dòng)的。這就是他九個(gè)月后回到弗里敦的原因，他旅行了7000英里，乘坐了三架飛機(jī)和一艘船，手里拿著一個(gè)裝滿(mǎn)人眼球的泡沫塑料冷卻器。</p> <p>&nbsp;</p> <p>&ldquo;這是我們最接近在地球上創(chuàng)造奇跡的地方。&rdquo;他說(shuō)。</p> <p>&nbsp;</p> <p>這是我們最接近在地球上創(chuàng)造奇跡的地方。</p> <p>&nbsp;</p> <p>作為一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒和路德教傳教士的兒子，威廉姆斯提起&ldquo;奇跡&rdquo;這個(gè)詞時(shí)滿(mǎn)懷敬意。他指出，治愈盲人是耶穌最常被描述的奇跡之一。但作為一名科學(xué)家，他知道他和其他人為恢復(fù)塞拉利昂等地的視力所做的事情并不是神的干預(yù)。這實(shí)際上是非常簡(jiǎn)單的眼科。</p> <p>&nbsp;</p> <p>考慮到白內(nèi)障&mdash;&mdash;全球最常見(jiàn)的致盲原因，導(dǎo)致1700多萬(wàn)人失去功能性視力&mdash;&mdash;通常可以通過(guò)一次簡(jiǎn)單的手術(shù)得到修復(fù)，手術(shù)費(fèi)用僅為12美元。還有數(shù)百萬(wàn)像巴魯&middot;賽賽一樣的人可以通過(guò)角膜移植來(lái)恢復(fù)視力。事實(shí)上，根據(jù)國(guó)際防盲機(jī)構(gòu)(International Agency for the Prevention of Blindness)的數(shù)據(jù)，全球約4300萬(wàn)盲人中，超過(guò)四分之三的人可以通過(guò)醫(yī)療干預(yù)重見(jiàn)光明。</p> <p>&nbsp;</p> <p>如此多的人仍然生活在黑暗中，主要是全球醫(yī)療保健領(lǐng)域的巨大不公平造成的。90%的可預(yù)防盲癥患者生活在低收入國(guó)家，這些國(guó)家往往缺乏提供全面眼科保健等服務(wù)的資源。在撒哈拉以南非洲，每100萬(wàn)人中只有2.5名訓(xùn)練有素的眼科專(zhuān)家，相當(dāng)于達(dá)勒姆(Durham)大小的城市只有一名眼科醫(yī)生。白內(nèi)障或青光眼等疾病通常是無(wú)痛的，進(jìn)展緩慢，往往多年得不到治療，侵蝕視力，直到完全失明。<img src="https://globalhealth.duke.edu/sites/default/files/041022_sierra_leone_connaught_hospital213.jpg" alt="IN the operating room" width="808" height="538" /> <img src="https://globalhealth.duke.edu/sites/default/files/041022_sierra_leone_connaught_hospital108.jpg" alt="Operating" width="808" height="538" />&nbsp;</p> <p>杜克大學(xué)青光眼專(zhuān)家Leon Herndon在加納和尼日利亞做過(guò)臨床研究和培訓(xùn)，他說(shuō):&ldquo;在西非，沒(méi)有任何運(yùn)動(dòng)告訴人們?nèi)z查眼睛。&rdquo;&ldquo;關(guān)于眼病的教育很少，很多人認(rèn)為一旦失明就沒(méi)有希望了。&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>這使得恢復(fù)視力&mdash;&mdash;以及隨之而來(lái)的希望&mdash;&mdash;成為一項(xiàng)令人上癮的壯舉。威廉姆斯第一次感受到它的吸引力是在塔夫茨大學(xué)(Tufts University)讀醫(yī)學(xué)生時(shí)，2001年暑假，他在非洲中南部贊比亞偏遠(yuǎn)高原地區(qū)的一家醫(yī)院做志愿者。一天，一位美國(guó)醫(yī)生讓他檢查一位前一天剛做過(guò)白內(nèi)障手術(shù)的盲人婦女。威廉姆斯和醫(yī)生取下了她眼睛上的眼罩，蜷縮在床上，問(wèn)她能看到什么。&ldquo;白人。&rdquo;她用當(dāng)?shù)胤窖曰卮稹?lt;/p> <p>&nbsp;</p> <p>&ldquo;我想，這是我見(jiàn)過(guò)的最神奇的事情。&rdquo;威廉姆斯說(shuō)。&ldquo;在大多數(shù)情況下(在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域)，你不會(huì)獲得很多勝利。你只是在管理一些事情。但是，我想，我可以用我的余生來(lái)做這件事，永遠(yuǎn)不會(huì)懷疑我所做的是否值得。&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，威廉姆斯在猶他州加入了一家私人診所，他以自己特有的、高度活躍的熱情投身于這項(xiàng)使命。作為一名有競(jìng)爭(zhēng)力的自行車(chē)手，他制作吉他來(lái)放松自己，他的日程表上塞滿(mǎn)了出國(guó)旅行，這些旅行通常由他自己或少量捐款資助。他估計(jì)自己已經(jīng)在尼泊爾、危地馬拉和南蘇丹等國(guó)做了大約700例白內(nèi)障手術(shù)。他最近一次去塞拉利昂是他在贊比亞為第一位病人拆解繃帶后第16次去非洲。</p> <p>&nbsp;</p> <p>但這種臨時(shí)拜訪充其量只是權(quán)宜之計(jì)。威廉姆斯于2019年來(lái)到杜克大學(xué)，致力于更可持續(xù)的研究。他現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)著杜克大學(xué)的全球眼科項(xiàng)目，該項(xiàng)目巧妙地更名為Duke GO，旨在為杜克大學(xué)在非洲、亞洲和中美洲的幾位眼科醫(yī)生的國(guó)際努力提供更多的結(jié)構(gòu)。他指出，重點(diǎn)不僅僅是幫助這些地方的眼科醫(yī)生，而是賦予他們權(quán)力。</p> <p>&nbsp;</p> <p>他說(shuō):&ldquo;沒(méi)有一個(gè)人能夠獨(dú)自結(jié)束可預(yù)防的失明。&rdquo;&ldquo;我們需要一支人民軍隊(duì)。&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>&rdquo;沒(méi)有一個(gè)人能夠獨(dú)自結(jié)束可預(yù)防的失明。我們需要一支人民軍隊(duì)。&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>在塞拉利昂，這支軍隊(duì)的戰(zhàn)地將軍是Jalika Mustapha，一位充滿(mǎn)活力的年輕眼科醫(yī)生，領(lǐng)導(dǎo)著該國(guó)的國(guó)家眼科計(jì)劃。穆斯塔法是土生土長(zhǎng)的塞拉利昂人，2016年以全非洲最高的成績(jī)從肯尼亞醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，她因在該國(guó)內(nèi)陸農(nóng)村擴(kuò)大白內(nèi)障手術(shù)和預(yù)防性眼科保健而贏得了國(guó)際贊譽(yù)。</p> <p>&nbsp;</p> <p>由于穆斯塔法的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在做白內(nèi)障手術(shù)，威廉姆斯正專(zhuān)注于教授更先進(jìn)的手術(shù)，如角膜移植，這種手術(shù)只在非洲少數(shù)幾個(gè)地方進(jìn)行過(guò)。穆斯塔法現(xiàn)在已經(jīng)用手術(shù)刀進(jìn)行了三次器官移植，成為塞拉利昂第一位進(jìn)行器官移植的醫(yī)生。</p> <p>&nbsp;</p> <p>這首先為穆斯塔法和威廉姆斯在全國(guó)新聞中贏得了一席之地，并與衛(wèi)生部長(zhǎng)會(huì)面，這在一個(gè)仍在與COVID-19和其他公共衛(wèi)生危機(jī)作斗爭(zhēng)的國(guó)家是一件大事。由于每年人均醫(yī)療支出僅為46美元，約為富裕國(guó)家醫(yī)療支出的1%，因此眼科保健在國(guó)家議程上并不經(jīng)常得到如此重視。但當(dāng)部長(zhǎng)要求穆斯塔法做大夢(mèng)想時(shí)，她絲毫沒(méi)有猶豫。</p> <p>&nbsp;</p> <p>&ldquo;我們需要一個(gè)新的眼睛中心。&rdquo;她說(shuō)。&ldquo;我們需要能夠做更多的手術(shù)，我們需要一個(gè)地方來(lái)培訓(xùn)我們國(guó)家的更多人。&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>她離開(kāi)時(shí)許諾給她土地，建造該國(guó)第一家專(zhuān)門(mén)的眼科醫(yī)院。威廉姆斯希望它最終能成為杜克大學(xué)眼科研究員進(jìn)行培訓(xùn)的場(chǎng)所。&ldquo;我認(rèn)為塞拉利昂正處于一個(gè)臨界點(diǎn)，&rdquo;他說(shuō)。&ldquo;那里的醫(yī)生非常好，只要再多一點(diǎn)資金和支持，他們就有機(jī)會(huì)做出巨大的改變，不僅是為了他們的國(guó)家，也是為了整個(gè)西非。&rdquo;<img src="https://globalhealth.duke.edu/sites/default/files/041022_sierra_leone_connaught_hospital330.jpg" alt="Outside image of the hospital" width="808" height="538" /> <img src="https://globalhealth.duke.edu/sites/default/files/041022_sierra_leone_connaught_hospital003.jpg" alt="Hospital waiting room" width="808" height="538" />&nbsp;</p> <p>但當(dāng)在2021年第一輪手術(shù)中接受移植的人再次接受后續(xù)預(yù)約時(shí)，重生的感覺(jué)最為明顯。Balu Sesay是五個(gè)孩子的母親，她的工作是一名管家，她自豪地說(shuō)，現(xiàn)在她可以看到她的孩子不做家務(wù)。另一位視力惡化的婦女幾乎導(dǎo)致她失去了在軍隊(duì)中的職位，她穿著戰(zhàn)斗服，她的職業(yè)生涯回到了正軌。</p> <p>&nbsp;</p> <p>一天，一名20歲的女子穿著一件鮮紅色的上衣，面帶笑容，大步走進(jìn)了檢查室。九個(gè)月前威廉姆斯第一次見(jiàn)到她時(shí)，她臉上沒(méi)有一絲笑容。她雙目失明已有10年，她形容自己&ldquo;絕望&rdquo;，&ldquo;只是一遍又一遍地為自己的視力哭泣&rdquo;。當(dāng)威廉姆斯問(wèn)她這一生想做什么時(shí)，她茫然地盯著地板，喃喃地說(shuō):&ldquo;什么都不想做。&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>現(xiàn)在，她的左眼有了透明的角膜，她充滿(mǎn)了新的目標(biāo)。&ldquo;(我)失明并不容易。&rdquo;她在復(fù)診后的視頻采訪中說(shuō)。&ldquo;以前，有人陪我走，現(xiàn)在我自己走。我可以自己做所有的事情。我會(huì)讀書(shū)。我會(huì)寫(xiě)字。我甚至可以過(guò)馬路。之前我什么都沒(méi)做過(guò)。&rdquo;她告訴醫(yī)生，她現(xiàn)在渴望成為一名政治家。</p> <p>&nbsp;</p> <p>幾周后，威廉姆斯回到了他的杜克健康診所，回憶著這次旅行。他又看了一遍視頻，笑了。&ldquo;這是一場(chǎng)勝利。&rdquo;他說(shuō)。&ldquo;這是你能得到的最大的勝利。&rdquo;因?yàn)樗粌H恢復(fù)了看世界的能力。而是現(xiàn)在她能從中看到自己的影子。</p> <p>&nbsp;</p> <p>圖像<img src="https://globalhealth.duke.edu/sites/default/files/styles/media_component_small_manually_cropped/public/2022-12/mama.jpg?itok=DSRAvwPb&amp;h=2406eb7d" alt="Mama" width="414" height="276" />&nbsp;</p> <p>當(dāng)然，臨界點(diǎn)仍然是一個(gè)危險(xiǎn)的地方，尤其是當(dāng)你拿著手術(shù)刀的時(shí)候。</p> <p>&nbsp;</p> <p>穆斯塔法一邊致力于建設(shè)一個(gè)新的眼科中心，一邊在康諾特醫(yī)院的兩個(gè)小房間里管理塞拉利昂的國(guó)家眼科項(xiàng)目?？抵Z特醫(yī)院位于弗里敦市中心大西洋邊的一個(gè)有大門(mén)的綜合大樓里。在他2022年4月的旅行中，威廉姆斯從北卡羅來(lái)納州運(yùn)送了20個(gè)捐贈(zèng)的角膜，整個(gè)星期，患者和家屬都進(jìn)入了入口處附近明亮的候診室，他們焦慮的玩笑與城市繁忙街道上卡車(chē)和摩托車(chē)呼嘯而過(guò)的聲音混合在一起。</p> <p>&nbsp;</p> <p>一天下午，醫(yī)生們正在做手術(shù)，突然停電了。護(hù)士們拿起他們的手機(jī)，準(zhǔn)備照光，這樣醫(yī)生就可以完成手術(shù)。醫(yī)院的備用發(fā)電機(jī)在一分鐘內(nèi)啟動(dòng)，但這提醒人們，在發(fā)展中國(guó)家，醫(yī)學(xué)可以考驗(yàn)一個(gè)人的足智多謀。</p> <p>&nbsp;</p> <p>例如，在塞拉利昂，眼科手術(shù)沒(méi)有全身麻醉，只有局部麻醉，因此醫(yī)生必須預(yù)料到病人會(huì)抽搐或扭動(dòng)。當(dāng)需要用精細(xì)的縫合線將供體角膜縫合到位時(shí)，每個(gè)人都屏住呼吸。一個(gè)病人，被神經(jīng)所控制，在第一次切割之前站起來(lái)離開(kāi)了。幾天后她回來(lái)了，這次順利完成了手術(shù)。</p> <p>&nbsp;</p> <p>威廉姆斯說(shuō):&ldquo;醫(yī)生能夠利用他們所擁有的資源做的事情真的很了不起。&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>醫(yī)生們利用他們所擁有的資源所能做的事情真的很了不起。</p> <p>&nbsp;</p> <p>但與病人所克服的困難相比，醫(yī)生們面臨的任何障礙都顯得蒼白無(wú)力。大多數(shù)非洲國(guó)家?guī)缀鯖](méi)有為殘疾人提供無(wú)障礙服務(wù)或法律保護(hù)，這使得盲人自力更生和獨(dú)立生活的難度大大增加。許多失明的人發(fā)現(xiàn)他們不能再工作，甚至不能做簡(jiǎn)單的事情。</p> <p>&nbsp;</p> <p>子女或?qū)O輩可能無(wú)法上學(xué)，去照顧失明的老人，使貧困的惡性循環(huán)持續(xù)下去，可能會(huì)使一個(gè)家庭癱瘓幾代人。在塞拉利昂這樣的地方，大多數(shù)人通過(guò)體力勞動(dòng)和務(wù)農(nóng)來(lái)養(yǎng)活自己，盲人有時(shí)被描述為&ldquo;沒(méi)有手的嘴巴&rdquo;。</p> <p>&nbsp;</p> <p>對(duì)于威廉姆斯來(lái)說(shuō)，理解這些標(biāo)簽中所包含的恥辱和蔑視，會(huì)讓那些繃帶脫落的時(shí)刻更加深刻。他想了一會(huì)兒，他正在通過(guò)手術(shù)讓一些人重獲新生。&ldquo;說(shuō)實(shí)話(huà)，在非洲，我認(rèn)為你是。當(dāng)你認(rèn)為自己毫無(wú)價(jià)值，認(rèn)為自己是家人的累贅時(shí)，你會(huì)產(chǎn)生社會(huì)和精神上的影響&hellip;&hellip;我認(rèn)為這讓他們重獲新生。&rdquo;</p> <p>&nbsp;</p> <p>當(dāng)病人和家屬等待術(shù)前和術(shù)后預(yù)約時(shí)，你可以感覺(jué)到緊張的期待。在手術(shù)后的幾天里，當(dāng)他們第一次意識(shí)到自己能看見(jiàn)東西時(shí)，每個(gè)人都哭了，既高興又欣慰，同時(shí)感謝上帝和醫(yī)生。</p> <p>&nbsp;</p> <blockquote> <p>注：本文由院校官方新聞直譯，僅供參考，不代表指南者留學(xué)態(tài)度觀點(diǎn)。</p> </blockquote>