<p>&nbsp;蓋爾&middot;瓊斯 (Gail Jones) 美麗的新小說《燃燒的薩洛尼卡》(Salonika Burning) 的第一頁提供了一個愿景。畫面是一座著火的城市，士兵們在遠處注視著他們，盡管他們對毀滅很熟悉，但也許正因為如此，他們被這一景象&ldquo;以不雅的快感&rdquo;驚呆了。</p> <p><br />士兵們憑直覺，在抹殺中有一種乖張的美。小說在一定程度上圍繞著這種張力，努力表達&ldquo;人與獸，縱橫全球，排成一排，互相殘殺&rdquo;的失落和荒謬。</p> <p><br />因此，Salonika Burning 延續(xù)了瓊斯的敘述，尋找從吞沒的損失中升起的東西，以及藝術(shù)作為富有想象力的見證人的令人不安的必要角色。</p> <p><br />瓊斯早期的小說《六十盞燈》（2004 年）同樣以一個場景開場，該場景讓書中的主人公露西&middot;斯特蘭奇（Lucy Strange）感到苦惱，因為它的細節(jié)&mdash;&mdash;一個男人被可怕地殺死了&mdash;&mdash;以及她對此的憂慮。當(dāng)她回憶起那個男人血淋淋的尸體時，露西也不由自主地想起了她對死亡的反應(yīng)：&ldquo;她就是情不自禁：她想到了一張照片&rdquo;。接下來的故事反映了藝術(shù)的潛力，可以了解可能被提名為失落真相的東西，同時也警惕視覺的欺騙、扭曲和可能性。</p> <p><br />《六十盞燈》的背景設(shè)定在 19 世紀中葉的殖民地時期，而《燃燒的薩洛尼卡》則發(fā)生在第一次世界大戰(zhàn)東線的馬其頓。就像瓊斯的另一部小說《五聲鐘聲》（Five Bells，2011）一樣，它講述了四個主要人物的故事。Olive、Grace、Stella 和 Stanley 非常松散地基于戰(zhàn)爭期間在 Salonika 附近作為志愿者工作的兩名澳大利亞人和兩名英國人。歷史記錄表明他們從未見過面；在瓊斯的小說中，他們的生活慢慢交匯。</p> <p><br />奧利弗、格蕾絲和斯特拉以各種身份為爭取婦女參政權(quán)的蘇格蘭婦女野戰(zhàn)醫(yī)院工作。格蕾絲是一名外科醫(yī)生，負責(zé)照顧垂死的人、截肢、包扎、鎮(zhèn)壓。斯特拉是一位未被認可的作家，她經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己拿著一個熱氣騰騰的茶壺，而不是向報紙發(fā)送愛國戰(zhàn)爭故事，直到她屈服于瘧疾的譫妄。</p> <p><br />奧利弗來自富裕的悉尼，她擁有并駕駛一輛救護車，用來運送補給品和傷員。斯坦利在皇家伯克希爾步兵隊服役。他是一位虔誠地照顧他旅里的騾子的宗教信仰者，也是一位藝術(shù)家，并將他的審美承諾借給了小說。</p> <p><br />在敘述的早期穿過薩洛尼卡 (Salonika) 的廢墟時，他意外地看到了一堆鏡子，因為試圖撲滅大火而濕透了，并瞥見了&ldquo;不斷變化的角度和表面&rdquo;。</p> <p><br />與開場場景相呼應(yīng)，但隨著規(guī)模的變化，斯坦利在破壞中的私人頓悟讓他停頓了一下：&ldquo;角度，而不是涂抹&rdquo;，他認為。這種看似偶然的藝術(shù)創(chuàng)作反思是小說的倫理和敘事指南。小說早期提供的一個有意義的差異點強調(diào)了它的重要性。</p> <p><br />幾乎在本書的開頭幾頁中，戰(zhàn)爭藝術(shù)家&ldquo;普特尼的威廉&middot;伍德 (William T. Wood)，以其英國花卉畫而聞名&rdquo;被提及為薩洛尼卡大火余波的另一目擊者。他從氣球的角度觀察了廢墟，并用&ldquo;標志性粉彩&rdquo;涂抹了他的印象。瓊斯的小說堅持要消除伍德的&ldquo;漂亮的藝術(shù)謊言&rdquo;以及他們不連貫觀察的前提或承諾。</p> <p><br />它通過認真對待斯坦利對&ldquo;角度&rdquo;的見解以及他們在面對戰(zhàn)爭世界時可能提供的意想不到的、不完整的知識來做到這一點；事故（一個流浪的余燼被認為摧毀了薩洛尼卡）；死亡的混亂；并帶著悲傷。</p> <p><br />這本書在小部分中依次介紹了每個字符。這些不斷變化的方法和思考的整體效果是一種分層和循環(huán)的體驗，它創(chuàng)造了聯(lián)系，但并沒有傳授伍德所謂的無所不知。</p> <p><br />面對瘧疾蚊子，粉彩也顯得不足。分解好心的墨爾本人在戰(zhàn)爭中送來的兔子尸體；身體被炸開，柔軟濕潤的內(nèi)部暴露在外。</p> <p><br />相反，它是模式化的，無論是在結(jié)構(gòu)上還是在反復(fù)出現(xiàn)的主題方面&mdash;&mdash;鏡子、一個賣圖標的男孩、歌曲片段&mdash;&mdash;賦予了敘事以形狀。</p> <p><br />事實上，對于一個表面上以戰(zhàn)爭和國際大都市的火光夷為平地為中心的故事來說，情節(jié)和動作明顯缺失。這并不是說小說中什么都沒有發(fā)生&mdash;&mdash;可怕的情況遍布每一部分&mdash;&mdash;而是最重要的感覺是懸而未決。</p> <p><br />在小說的幾個點上，格蕾絲安靜地背誦德語語法作為一種安慰的咒語，反復(fù)思考&ldquo;lull&rdquo;這個詞的詞源，想知道它是否可能與搖籃曲有關(guān)，但也認識到它在戰(zhàn)時產(chǎn)生的意義。</p> <p><br />她在給駐扎在別處的哥哥的一封信中寫道，&ldquo;這是如何被認為是戰(zhàn)斗平靜的時期&rdquo;。小說回應(yīng)了這一概念，以紀念伍德超然的涂抹所遺漏的東西，據(jù)說這些涂抹可以渲染隱形的&ldquo;人物或動物形象&rdquo;。</p> <p><br />敘事謹慎而耐心，展開并編織喚起個人記憶的故事，而從氣球（或出現(xiàn)在馬其頓和倫敦天空的齊柏林飛艇）上的景色是無法捕捉到的。</p> <p><br />婦女們等待將瀕臨死亡的人送往她們的醫(yī)院帳篷，接受徒勞的醫(yī)療和牧養(yǎng)。在它的深思熟慮中&mdash;&mdash;單詞的順序使得句子放慢，以正式和情感地實現(xiàn)這種平靜&mdash;&mdash;敘事堅決關(guān)注一個停滯的當(dāng)下。</p> <p><br /><span class="h1">貫通</span></p> <p><br />這些字符確實指的是其他時間，即&ldquo;戰(zhàn)爭結(jié)束&rdquo;的時間。然而，小說中有一個普遍的想法，即戰(zhàn)爭貫穿了歷史時間，就像威爾士人大衛(wèi)&middot;瓊斯在現(xiàn)代主義散文詩《括號中》（In Parenthesis，1937 年）中寫到他的戰(zhàn)爭經(jīng)歷一樣，瓊斯在她的致謝中引用了這首詩。瓊斯在他的書的序言中部分隱晦地寫道：</p> <p><br />這篇文章被稱為&ldquo;括號內(nèi)&rdquo;，因為我寫的是介于兩者之間的一種空間&mdash;&mdash;我不知道究竟是什么&mdash;&mdash;但是當(dāng)你轉(zhuǎn)身去做某事時，因為對我們業(yè)余士兵來說&hellip;&hellip;戰(zhàn)爭本身就是一個括號&mdash;&mdash;我們多么高興我們認為我們將在 18 年底走出它的括號 - 也因為我們奇怪的存在類型完全在括號中。</p> <p><br />Salonika Burning 的特點是&ldquo;一種介于兩者之間的空間（和時間）&rdquo;。病中的斯特拉認為&ldquo;沒有她的日子已經(jīng)過去了&rdquo;；斯坦利想知道&ldquo;過去了多少時間？&rdquo;&nbsp;并反思形而上學(xué)的詩人兼牧師約翰多恩對永恒的質(zhì)疑：</p> <p><br />如果這個禮物是世界的最后一夜呢？</p> <p><br />只有當(dāng)一個令人震驚的事件發(fā)生時，時間才會改變；斯特拉想象&ldquo;時間上有一種混亂&hellip;&hellip;所有發(fā)生的事情都被壓縮了，而且速度快得令人難以置信&rdquo;，與小說的其余部分截然不同。</p> <p><br />盡管格蕾絲密切關(guān)注身體的物質(zhì)性&mdash;&mdash;男人的腹股溝是一團&ldquo;血腥的糊狀物&rdquo;&mdash;&mdash;但這種平靜被整本書中飄散的煙霧所放大和例證。</p> <p><br />薩洛尼卡悶燒；婦女們吸入香煙的煙霧來標記她們稍縱即逝的休息時間；香煙從靜止的嘴唇中冒出的冒煙的花飾證明了受傷士兵的死亡。</p> <p><br />就像它所滲透的非凡小說一樣，煙霧指向我們奇怪的附加存在，戰(zhàn)爭時期是一個特別的、令人震驚的提醒。</p> <p>&nbsp;</p> <blockquote> <p>注：本文由院校官方新聞直譯，僅供參考，不代表指南者留學(xué)態(tài)度觀點。</p> </blockquote>