<p style="text-align: justify;">文 | <a href="http://m.walkingbarcodes.com/" target="_blank" rel="noopener"><span style="text-decoration: underline; color: #1890ff;">指南者留學(xué)</span></a>作者Ivey<br /><a href="http://m.walkingbarcodes.com/majr_62590" target="_blank" rel="noopener"><span style="text-decoration: underline; color: #1890ff;">愛丁堡大學(xué)歷史學(xué)</span></a>碩士</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">Hi，大家好，我是Ivey，碩士畢業(yè)于愛丁堡大學(xué)。在愛大就讀期間，我因?yàn)閐dl的壓力，一度陷入了很嚴(yán)重的焦慮。為了&ldquo;自救&rdquo;，我給自己制定了一份&ldquo;逃離計(jì)劃&rdquo;，并通過一次次的實(shí)踐成功走出了焦慮，收獲了遠(yuǎn)比想象更豐富的留學(xué)體驗(yàn)。今天，我想和你們具體分享這份逃離計(jì)劃。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">能制定這樣一個(gè)計(jì)劃，還得感謝我的personal tutor（類似國(guó)內(nèi)大學(xué)里的輔導(dǎo)員）。她在和非常焦慮的我溝通時(shí)，強(qiáng)烈建議我一周至少留出一整天的時(shí)間完全用來放松。第一學(xué)期時(shí)，我打著折扣聽從了這一建議，每天花兩小時(shí)散步，效果出乎意料地不錯(cuò)。而在第二學(xué)期的末尾，出于期末論文和畢業(yè)論文開題的雙重壓力，我發(fā)覺自己又被推到了焦慮和抑郁的邊緣。于是，在與personal tutor再次溝通后，我決定百分之百地實(shí)踐上述建議。這是因?yàn)楹推谀┱撐南啾?，畢業(yè)論文的寫作是一個(gè)時(shí)間跨度要長(zhǎng)得多、對(duì)自覺性的要求高得多的任務(wù)。幾周的雞血不再能應(yīng)付了，我需要一個(gè)更健康的、可持續(xù)性的方案。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">而這個(gè)方案就是&ldquo;逃離計(jì)劃&rdquo;。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">每周選擇一個(gè)&ldquo;逃離日&rdquo;，逃離愛丁堡（的圖書館），去踩點(diǎn)一個(gè)蘇格蘭小鎮(zhèn)/小城市。雖然有些時(shí)候我還是在逃離日留在愛丁堡和朋友去逛街吃吃喝喝，但大多數(shù)情況下我離開了愛丁堡的市區(qū)。不少同學(xué)，包括從前的我自己，都覺得在這樣的&ldquo;緊要關(guān)頭&rdquo;出去玩太消耗時(shí)間了：手頭還有那么多事情，怎么能在這種時(shí)候玩一整天？但我發(fā)現(xiàn)，如果在狀態(tài)不佳的時(shí)候強(qiáng)迫自己坐在書桌前，不僅學(xué)習(xí)效率低迷，看不進(jìn)書、梳理不通思路，還會(huì)浪費(fèi)不少無意義的時(shí)間在發(fā)呆、玩弱智小游戲和拖拖拉拉地吃飯上面。而&ldquo;逃離&rdquo;卻讓我獲得了充分的休息：拋開書案上的一切，遇見陌生的風(fēng)景和人，再電量滿格地回到桌前。再者，&ldquo;逃離&rdquo;給了我新的體驗(yàn)和思考的機(jī)會(huì)：在與異國(guó)文化的碰撞中，在對(duì)全新經(jīng)歷的反思中，發(fā)掘看待事物的新方式。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;"><strong><span class="h1">01 柳暗花明博物館</span></strong></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">我的第一次正式&ldquo;逃離&rdquo;是在寫期末論文期間，目的地是離愛丁堡市區(qū)約一個(gè)半小時(shí)車程的Linlithgow。其實(shí)在去程的巴士上，我心里仍然充斥著對(duì)&ldquo;拋下學(xué)習(xí)任性離開&rdquo;的不安感：浪費(fèi)了這一天，回頭后悔了怎么辦？昨晚卡殼的那一部分如果今天不去思考不去翻資料，回來把思路忘了怎么辦？當(dāng)下的任務(wù)應(yīng)當(dāng)是盡力完成好期末論文，不該總想著玩&hellip;&hellip;</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">下車后迎接我的卻是另一記暴擊：此行最想看的Linlithgow Palace和它隔壁的教堂都緊閉著大門。接下來的時(shí)光要如何消磨呢？要不干脆回圖書館寫論文好了？我垂頭喪氣地回到了主街，卻意外被小鎮(zhèn)博物館門口的眼鏡大叔招呼了進(jìn)去。這座博物館沒有明顯的標(biāo)識(shí)，大叔也介紹說還在試運(yùn)行階段，但它的有趣程度卻大大出人意料。我花了整整一個(gè)下午，幾乎一字不漏地看完了博物館設(shè)計(jì)者呈現(xiàn)的小鎮(zhèn)故事。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">不知道是不是因?yàn)檫@&ldquo;遺憾失去了A，又意外得到了B&rdquo;的經(jīng)歷，我在回程的車上立刻做下了刪掉前一晚卡殼內(nèi)容的決定。寫論文時(shí)我總放不下經(jīng)過仔細(xì)思考寫出來的內(nèi)容：它們就像是自己的孩子，可以修修補(bǔ)補(bǔ)但絕不愿整段整段地刪去。但正是在舍棄之后，我才能看到更多的可能性（文章更多的走向）。新的思路，或許就在下一個(gè)路口等著我。</p> <p style="text-align: center;"><img style="width: 728px; height: 546px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpgpLuR1" width="728" height="546" /><span class="h6">（二戰(zhàn)時(shí)期為了讓孩子們不那么害怕而設(shè)計(jì)的米老鼠造型的防毒面具：在生死存亡的焦灼年代里竟有這樣一份溫柔）</span></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;"><strong><span class="h1">02 治愈碼頭</span></strong></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">為了提高自己寫畢業(yè)論文提案（proposal，類似國(guó)內(nèi)的開題報(bào)告）的效率，我開發(fā)了一個(gè)新玩法：<strong>提前約好&ldquo;逃離日&rdquo;和任務(wù)提交時(shí)間，以此逼迫自己必須在某個(gè)期限前完成某項(xiàng)任務(wù)</strong>。也就是說，在和朋友定下出去玩的日期/報(bào)好旅行團(tuán)/買好票的同時(shí)，和論文導(dǎo)師約定下一次交稿或會(huì)面的時(shí)間。這樣的雙重承諾給了我雙倍的動(dòng)力。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">這一次，我，一個(gè)晚期拖延癥患者，竟然提前一天完成了提案，然后美美地補(bǔ)了一覺，期待著第二天開始的高地行。關(guān)于高地旅行的攻略很多，這里不再贅述；值得一提的是在Luss這個(gè)小鎮(zhèn)遇見的治愈系小碼頭。</p> <p style="text-align: center;"><img style="width: 728px; height: 546px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_php4ro2Nl" width="728" height="546" /><span class="h6">（碼頭上釘著新舊不一的紀(jì)念逝者的銘牌，角落還有一盆花）</span></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">面對(duì)兩位親人在近兩年的相繼離世，和很多人一樣，我在短暫的停頓后繼續(xù)匆匆前行，但有些情緒和對(duì)死亡的疑問需要用漫長(zhǎng)的時(shí)間和人生經(jīng)歷去消化和回答。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)逝者的回憶總是觸發(fā)傷感和遺憾。我不知道該怎樣去紀(jì)念他們，于是選擇壓下這個(gè)念頭，并在某些瞬間因?yàn)橐粡堈掌サ谋础?lt;/p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">但是這個(gè)碼頭不是這樣的。它面對(duì)著一片非常開闊的水域，視野絕佳；人們?cè)阢懪粕蠈懴率耪邜圩龅氖?amp;mdash;&mdash;比如在這里釣魚、比如劃船。這個(gè)碼頭只是關(guān)于平和的回憶，關(guān)于愛這里的人的陪伴，關(guān)于人們對(duì)逝去家人的美好祝愿。它充滿了純粹的美，消融了死亡的傷情。而這片水也使人感覺逝者并不是永遠(yuǎn)地離開了：記得有位家人在病重時(shí)對(duì)我說，不要害怕他會(huì)死掉，其實(shí)他只是回到了自然里&mdash;&mdash;化整為零成為分子原子，回到泥土里、空氣里、流水里。也許隨著洋流和大氣的活動(dòng)，他們也會(huì)路過這里，也會(huì)在這里曬一會(huì)兒太陽。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">和這個(gè)碼頭有些許類似的還有英國(guó)街頭的長(zhǎng)椅。我了解到，多數(shù)長(zhǎng)椅都釘著類似的銘牌，由逝者的親友捐贈(zèng)給市政部門。曾遇到一位在長(zhǎng)椅上放下一捧花的老奶奶，她告訴我這是紀(jì)念她丈夫的長(zhǎng)椅，想他了就來這里坐坐。而她不來時(shí)會(huì)有行人在這歇息，她先生也不會(huì)孤單。這樣，讓我們愛的人以溫情的、暖心的方式留在我們的世界里。</p> <p style="text-align: center;"><img style="width: 728px; height: 970px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpaT7T9r" width="728" height="970" /><span class="h6">（紀(jì)念逝者的長(zhǎng)椅）</span></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;"><strong><span class="h1">03 迷路燈塔</span></strong></p> <p style="text-align: center;"><img style="width: 728px; height: 546px; margin-left: auto; margin-right: auto; float: none;" src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpwJpXhG" width="728" height="546" /><span class="h6">（燈塔，位于Berwick-upon-tweed）</span></p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">拍到這個(gè)燈塔純屬意外。我本來買了去Berwick的火車票（沒記錯(cuò)的話），然而不小心上錯(cuò)車了，只好趕緊在第一個(gè)?？空鞠萝嚒２榱斯雀璧貓D，才知道這里是個(gè)英格蘭和蘇格蘭交界的小鎮(zhèn)。但由于第一次逃離&ldquo;柳暗花明&rdquo;的經(jīng)驗(yàn)，我不怎么擔(dān)憂計(jì)劃被打亂，而是干脆更改計(jì)劃打算在這好好玩一天。驚喜的是，這個(gè)鎮(zhèn)上有座燈塔，而且有長(zhǎng)長(zhǎng)的堤岸通向它。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我這燈塔有些年頭了，早在19世紀(jì)就吸引了不少游客；而且最近上了漂亮的新漆，非常值得一看。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">究竟人們?yōu)槭裁磿?huì)喜歡燈塔呢？我想起有本小說就叫《到燈塔去》，而自己在Berwick-upon-tweed拍的照片里，有一半以上都是燈塔?；蛟S因?yàn)闊羲?lián)結(jié)著海景，或許是因?yàn)闊羲?lián)結(jié)著遠(yuǎn)洋冒險(xiǎn)的浪漫氣質(zhì)。還可能是因?yàn)闊羲墓ぷ魇墙o予在茫茫大海上漂泊的人方向，因此有了安定和希望的象征意義。</p> <p style="text-align: justify;">&nbsp;</p> <p style="text-align: justify;">作為&ldquo;迷茫的年輕人&rdquo;中的一員，我想我主要是被最后這一點(diǎn)吸引了。大多數(shù)事情是不可控的、未知的；所以我渴盼有燈塔向我發(fā)送確切的訊息。不久后寫畢論文和導(dǎo)師閑聊，分享這個(gè)想法時(shí)，他回復(fù)：<strong>你最重要的燈塔是你自己</strong>。相信自己，以自己為尺度，這樣往哪個(gè)方向走都不會(huì)錯(cuò)的。這句&ldquo;雞湯&rdquo;我至今仍一知半解，不過，不著急，相信通過新的經(jīng)歷和思考會(huì)有理解的一天的。</p> <hr /> <p style="text-align: justify;">如今回到國(guó)內(nèi)，我還會(huì)常常想起這幾次逃離經(jīng)歷。我想，留學(xué)帶給我的，除了學(xué)歷、知識(shí)、眼界，更多的是我自身心態(tài)上的成長(zhǎng)，學(xué)會(huì)與自己和解，也學(xué)會(huì)接納生活中各種突發(fā)情況，相信即使一時(shí)陷入了困境，也一定會(huì)迎來柳暗花明的一天。在內(nèi)卷、疫情的當(dāng)下，如果抱有這樣的心態(tài)，我們看待生活是不是也會(huì)多一絲從容呢？因此想和大家共勉~</p>